「身上成了」黄金时代骆宾基(黄金时代创始人)

互联网 2023-01-31 15:47:39

最近很多人在问「身上成了」黄金时代骆宾基(黄金时代创始人),今天神州网就「身上成了」黄金时代骆宾基(黄金时代创始人)展开分析。

临近年末,各种盛典扎堆。

这两天,智族GQ的2021年度人物盛典就刷了屏。

众星齐聚三亚海边斗艳。

又是集体上演湿身出水芙蓉。

上下滑动查看更多

又是在海边落日红毯走秀的。

尤其是大表姐刘雯,短短几十秒的走秀,大杀四方。

谁看了不说一句:姐姐我可以!

真的会玩!

不过每到年末看到一堆红毯照,她姐都会忍不住感叹:

演员和明星真的有壁。

就拿黄轩这次拍摄的GQ“出水芙蓉”的大片来说。

路透照里,几乎整个身子都泡在水里的黄轩,几次都险些被海浪冲倒。

但拍出来的大片,有戏。

不是那种硬凹出来的帅气、性感。

而是一种自带沉静氛围的故事感。

黄轩故事感从何而来的?

以前没注意,但看了黄轩最近的动态后,她姐似乎有些懂了。

他向来是自成一派的。

之前热搜上各种瓜乱飞,可鲜有黄轩的身影。

好不容易上次热搜,还是一个让人颇为意外的“动作”——

#黄轩书法作品参展#。

图源:@黄轩的微博

但大银幕上“含轩量”直线上升。

大热的两部国庆档影片《我和我的父辈》《长津湖》,都有他参演。

图源:《我和我的父辈》

电影播完,网友给他添一外号:国庆档白月光。

赞赏之意不用多讲。

最近他又在《乌海》里演了一个债务缠身、生活不顺的杨华。

影片上映,电影褒贬不一,但黄轩的好口碑没变。

奇了。

黄轩到底从什么时候开始变成观众心中的“白月光”的?

白月光的炼成

黄轩身上几乎没什么绯闻八卦,也很少上综艺曝光。用网友们的话说,“想看他,就得在他的戏里看”。

而被他迷住,可能就只需要戏里的几十秒。

《黄金时代》里,他演萧红的知己骆宾基。

萧红离世,骆宾基独自走在纷乱的街道上。他满腔的悲愤无处发泄,眼泪将落未落。

唯有嚼口香糖时不自觉的使力,近乎扭曲的面容,泄露了一点内心思绪。

恍惚中一抬眼,似是故人归。

图源:《黄金时代》

这经典一幕里蕴含的情绪,几乎被分析烂了。

但真正让她姐记住黄轩的,是随后的那一回眸——

缓缓转身,望向满目疮痍的城市,脸上表情渐消。身体好似卸了劲,可“神”却分毫未减。

一双眼睛里,仿若藏着说不尽的话,隐隐约约间,像有利刃穿过镜头而来,直直往心上扎。

知乎上,有网友给了一段精准概括,“黄轩的特点是「刚柔并济」,他身上有着一股带力量的挣扎感。”

如《1921》里他演李达,那句“偌大的一个国家,我们连自己的火种都没有”,他一字一顿说得清晰、有力。

像是微弱但清晰的电流,带着十足的后劲,给人物添了几分鲜活。

图源:《1921》

在黄轩身上,其实很少看见“角色舒适圈”这回事。

他像是拿到了一张通往不同剧种、角色的万能通行证——

年代剧里,他演得了文人,如骆宾基;也演得了革命者,如李达。

脱离了年代戏的环境,黄轩照样行得通。

印象深刻的是《非凡任务》里,黄轩演一位缉毒警察林凯,标准的硬汉型人物。

几分钟的戏里,黄轩的脸上一直蒙着布条,表情、神态被遮去了大半,能依凭的便只剩下台词和肢体动作。

而他展现出来的反应,近乎一个人在危机情况下的本能——

起先,还喘着粗气,勉强冷静地应对毒贩步步紧逼的追问;

随后听到枪支装弹的声响,整个人才开始着急害怕,说话声越来越大,语速也越来越快。

等到精神上彻底“扛不住”了,终于开始破罐破摔,张口大骂。

图源:《非凡任务》

如果是普通人,这反应合情合理。

但,他身上的肌肉、紧抿的唇角,没有丝毫放松的迹象。

无一不昭示着,这不过是一个缉毒警察在危机情况下的“假意的投诚表演”。

更绝的,还得数今年的热剧《山海情》。

在此之前,她姐从没想过,黄轩可以和一部乡土气息十足的电视剧如此适配。

这不是在贬低乡土剧或是黄轩,而是因为乡土剧和都市剧之间是有“壁”的。

这不是简简单单换身衣服,学个方言,演员就能轻松完成“变身”的。

想要不违和,更多的还需要“内里”贴近。

图源:《山海情》

这时回过头来再看,黄轩成为“白月光”、他身上的高适配度。

或许不是单单一个“演技不差”可以概括的,还有他独特气质的加成。

黄轩身上的气质是混合的。

这种“混合感”从何而来?

或许,要看看黄轩从哪里来。

逐渐发光的宝藏

黄轩似乎从未在一个地方彻底真正扎根过。

关于童年的记忆,有一部分是和各种交通工具紧密相连的。

在兰州生活了9年,黄轩跟着父母坐了三天三夜的火车,从苍凉广袤的大西北到了潮湿温润的广东。

家门外、课堂上全是听不懂的方言,偶尔还会有同学开恶劣的“玩笑”,叫他是“外省仔”。

彼时,黄轩的父母仍在为了在新城市安家而奔波,根本无暇去关注黄轩的感受。

他心里的那些不安、郁闷只能自己消化。

可通常情况是,他还没有消化完,父母就又带着他搬家了,从潮州搬到惠州,又从惠州搬去咸阳……

再后来,父母离异,又组建了新的家庭。

黄轩彻底成了“局外人”。

学会和孤独相处,成了黄轩童年时的“必修课”。

一度,他的朋友只有“家”门口附近的三棵树。

那三棵树分工明确,一棵“听”他讲学习,一棵“听”他讲友谊,一棵“听”他讲情感。

他自己陪着自己,敏感和疏离逐渐成了他性格中抹不去的底色。

这放在普通人身上是痛苦,对于演员来说,成了馈赠。

适度撕裂自己,体验不够安稳的生活,或许会刺激出新的创作、表演欲望。

“表演像是我的救赎,好像换上了别人的衣服,就可以将内心深处的一面释放表达出来”。

只是那时的黄轩对表演还不感兴趣,正满心满意准备舞蹈方向的大学考试。

只是命运偶尔会开个玩笑,把人往其它的可能性上推一推。

考试前,黄轩意外在练舞的过程中受了伤,考不成了。

他一边生气,一边跟自己较劲,接连几日把自己关在房间里,发泄愤怒般地看电影。

没成想,自此黄轩便爱上了表演。

图源:《无人驾驶》

只是,黄轩最初的演艺生涯,远不像“白月光”3个字所描摹的那么美好。

有网友概括那些经历,戏称那是“黄轩被换角的日常”。

包括但不限于——

面上了国师的《满城尽带黄金甲》,结果临近拍摄,角色的年龄被改小到14岁,和黄轩差异太大;

面试《海洋天堂》到了最后一轮,因为和要演父亲的李连杰长得不够相像,也没成;

到了《春风沉醉的夜晚》,他终于实打实地拍上了。

结果片子一出来才发现,40分钟的戏,娄烨几乎全给他一剪“没”了。

只剩下演职员表里的名字和一个背影……

图源:《春风沉醉的夜晚》

但这未必全是坏事。

一来,一次又一次的失败,让黄轩或主动、或被迫的开始往表演的更深处思考。

有时关窍的打通,就在一瞬间。

《春风沉醉的夜晚》里,有一场戏是黄轩回到家,接了一个电话。

他满脑子都是这场戏,自己在脑海中过好了各种拍摄场景、流程,然后跑去找娄烨沟通,细致到自己进门后每一步做什么……

娄烨听完,只简单地回了他一句:“随便你呀,这是你家。”

黄轩瞬间反应了过来——当他真的“成为”那个角色时,回家后的行为是自然发生的,他不需要和“陌生人”来商量。

二来,因为“一剪没”,娄烨心里过意不去,曾经想过很多次和黄轩再合作。

两人再合作,果然搞了把大的——《推拿》。

图源:《推拿》

小马就像是为黄轩量身定做的一样。

用娄烨的话说,小马和黄轩身上有着共同的气质——“享受孤独的气质”。

为了更好地展现盲人的生活状态,黄轩跑去盲人推拿中心,去观察、体验,一待就是3个月。

因着《推拿》,黄轩的独特能量终于被看见了。

有影评人说:“第一次看这片的时候还不认识黄轩,但是我心里在想,这个男人只要被正确的导演用好,肯定会有前途的。”

至此,那个粉丝心中的宝藏,抖落浮尘,逐渐闪闪发光。

和生活保持联系

从《推拿》上映到如今,转眼过去了7年。

这7年里,除了演技名气之外,黄轩的身上好像没发生什么明显的变化。

图源:《鲁豫有约》

鲁豫在采访里问他对未来生活的构想,他的回答很“日常”。

“一年之中,有三个月在准备角色,三个月在拍摄,三个月和心爱的人周游世界,三个月在家种种地,养养花,喝喝茶,看看书。”

生活可以说是安排得满满当当,理由也十分充分:

“我们无非接触的就是周围的朋友、工作人员,形形色色,但是都有共性。

但在剧里可能朝代、经历完全不一样,千差万别,在有限的人生体验里,够不到这些人,只有读书、旅行……”

图源:@黄轩的微博

放别人身上,这或许还有点立人设的嫌疑。

但对于黄轩来说,这就是他的生活。

拍《妖猫传》,演白乐天,他几乎把所有能找到的和白居易相关的诗词、文章、书籍看了个遍。

刚刚离开剧组的时候,有天晚上喝了点小酒,早上起来一看,桌子上扣着的还是白居易的诗集,翻到了《潜别离》那一页。

从在演艺圈相对“查无此人”到如今被观众熟知,这套生活逻辑几乎一直如旧。

图源:黄轩2007年的博客

别管多忙,他依然努力和生活保持着紧密的联系。

时不时记得给自己放一个小假,去充充电、补补课,放松也放空,开始享受生活里的孤独时刻。

偶尔“疯狂”起来,也会骑单车奔向一些人迹罕至的目的地,或者到各地自驾游……

对照着他的过往,不难发现,这种状态“很黄轩”。

他照例把工作和生活分得很开。

用他自己的话说,“这样即便工作的事情不太顺利,我还有我的生活。那些我在生活里想做的事情,依然可以成为我生命的支点”。

图源:橘子娱乐

“人短短几十年,你活得更像自己,更真实一点。不然你这一生在活谁呢,连自己都没做到,就挺冤枉的。”

说到这里,一切都有了答案,这个白月光到底怎么来的——

在他的身上,生活和演戏呈现出了一种带着独特质感的一致性。

他没有那层虚假的外壳。

最大的人设,或许就是他自己。

所以他不怕展露自己身上的瑕疵,甚至对那些带着滤镜的、夸奖式的词语保持着很高的警惕。

他以一种足够清晰地方式看待自己身上的标签,也分析着自己的发展路径。

偶尔拍了些分数不高的“烂片”,观众骂他消费自己,但他知道自己在做什么。

“只要是感兴趣的作品,不管是电影还是电视剧,其实对于演员来说,这些都是锻炼。

说直白一点,如果你更有知名度一些,你的机会也会更多,选择面也会更大。”

这样的演员,偶尔遛达到别的小路上,你便不用担心他遛达不回来。

即便偶尔显露出一点圆滑或心浮气躁的踪迹来,也会被他自己以一句“不能这样”抖落个干净。

他身上恰到好处的疏离感和孤独感,让他得以身处娱乐圈之中,却仍带着一点“边缘人”的姿态。

工作和生活泾渭分明。

而观众和他之间的关系,也可以由此回归到最简单的状态——追剧和生活各自运转

打投、氪金……通通往后靠,顺其自然。

戏里,他演,观众看。

戏外,我们都得以回归到真实的生活。她刊